生源流失，師資萎縮，最終撤點并校，這是不少農(nóng)村小學(xué)跳不出的怪圈。然而，半月談記者走進福建省莆田市的兩所農(nóng)村小學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)這里朝氣勃勃，展現(xiàn)出與印象中農(nóng)村小學(xué)完全不同的教育張力、活力。

村民口袋有錢了，校長反而開始擔(dān)心

如果有一張“小學(xué)地圖”，大概可以看到這樣的畫面：除了密集的城區(qū)學(xué)校外，在廣袤的農(nóng)村地區(qū)，也散布著為數(shù)眾多的小學(xué)。這些農(nóng)村小學(xué)，是保障莆田數(shù)萬農(nóng)村適齡兒童接受義務(wù)教育最重要的陣地。然而現(xiàn)實中，一位難求、資源集中的城區(qū)校往往更吸睛，農(nóng)村小學(xué)經(jīng)常是無人關(guān)注。

“每年都有農(nóng)村小學(xué)從完小降為教學(xué)點或者撤并。”莆田市教育局有關(guān)科室負(fù)責(zé)人告訴半月談記者，每個撤并背后，意味著一個村莊再也聽不到瑯瑯書聲。按照相關(guān)政策，當(dāng)一所農(nóng)村學(xué)校學(xué)生數(shù)低于150人時，就會從完小“降級”為教學(xué)點。

多位基層小學(xué)校長告訴半月談記者，當(dāng)學(xué)生數(shù)進一步下降到100人以下時，每個年級只剩下不到20名學(xué)生，學(xué)校就進入“危險期”。新學(xué)期開學(xué)，很可能又有幾個孩子轉(zhuǎn)走，慢慢學(xué)校也只能撤并整合了。

一些農(nóng)村小學(xué)校長已經(jīng)掌握了生源流失的“規(guī)律”。“每當(dāng)海產(chǎn)品豐收的時候，村民們開心，但作為校長，我的心卻懸了起來。”莆田市秀嶼區(qū)一所海島小學(xué)的校長說，“又有不少村民要進城買房，學(xué)校生源又要減少了。”

由于大量村民進城，莆田市涵江區(qū)三江口鎮(zhèn)高美村高美小學(xué)2010年從完小降為了教學(xué)點。校長蘇益雙回憶，當(dāng)時全校只剩110多名學(xué)生，每個年級只有1個班級。消息一出，村干部急了，不希望小學(xué)在自己手上撤銷；村民急了，不想讓孩子上學(xué)之路更難；老師更著急，誰也不想自己付出青春的學(xué)校走向凋亡。

面對生源進城的大趨勢，蘇益雙坦言自己“深深無力”：“我們自己也有孩子，有條件進城，誰不愿意給孩子更好的環(huán)境。”但是，留在農(nóng)村的，都是由于各種原因無法離開的家庭和孩子，誰來給他們更好的教育？多名農(nóng)村小學(xué)教師說，看到留下來的孩子那求知的眼神，心里經(jīng)常不是滋味。

在“看不見”的地方“主動生長”

在莆田市荔城區(qū)北高鎮(zhèn)岱峰村岱峰中心小學(xué)，隨著莆田市領(lǐng)銜名師張燕萍2022年5月前來擔(dān)任校長，老師們先是感受到“沉沉的壓力”，但很快有了“滿滿的動力”。

“作為農(nóng)村校，我們不能有‘低人一等’的自卑，要有‘主動生長’的自信，幸福是奮斗出來的。”當(dāng)張燕萍第一次在教師大會上說出這句話時，回應(yīng)她的，是臺下一陣竊竊私語。

長期在城區(qū)小學(xué)工作，張燕萍發(fā)現(xiàn)城區(qū)校的管理模式在這未必行得通。很快，找到“抓教學(xué)質(zhì)量先抓教師隊伍”思路的她，開始以身作則帶動教師隊伍“主動生長”。

老師們發(fā)現(xiàn)，張燕萍每天都比他們早到校、晚離校；上課時，校長會隨時推門，靜靜地聽課，放學(xué)后再私下找到老師評課。老師不會開課，張燕萍就“逼”著他們開；老師不想、不敢、不會搞課題、寫論文，張燕萍就在學(xué)校舉辦論文征文比賽。

收到50多篇論文后，張燕萍一篇篇幫老師們改，目前已有30多篇發(fā)表。多名曾經(jīng)因沒有發(fā)表論文而耽誤職稱評選的老師，如今已順利評上職稱；不少第一次上公開課緊張到說話磕巴的老師，如今已站到全市公開課比賽的講臺上。

“只要給農(nóng)村小學(xué)老師一個舞臺，誰說他們不能發(fā)光？”張燕萍特意把教師課題研究項目、公開課情況、論文發(fā)表情況做成展板，貼在學(xué)校入口的墻上，以此激勵全校教師。如今，岱峰中心小學(xué)這樣一所普通農(nóng)村學(xué)校，已經(jīng)有多名老師被評為莆田市、荔城區(qū)骨干教師。

教師們的變化，也在悄然之間發(fā)生。得知學(xué)校準(zhǔn)備開設(shè)心理輔導(dǎo)室，有教師自掏腰包參加家庭教育指導(dǎo)師培訓(xùn)；得知圖書室需要管理人員，一名曾學(xué)過圖書館學(xué)的教師利用業(yè)余時間，把圖書編碼得井井有條，管理質(zhì)量不亞于區(qū)級圖書館……

留住學(xué)生的“密碼”

481，這是高美小學(xué)最新的學(xué)生人數(shù)。這個數(shù)字，讓村民和學(xué)校全體教職工感到“沉甸甸，心暖暖”。

隨著狠抓教學(xué)質(zhì)量，高美小學(xué)的生源不斷增加，2016年，高美小學(xué)正式申報取消教學(xué)點，恢復(fù)完小，學(xué)校還特意在校門口放了一掛鞭炮。

談及留住學(xué)生的“密碼”，蘇益雙說：“農(nóng)村教育需要老師多一些‘保姆式’的陪伴，讓孩子們感受到愛，孩子自然會學(xué)習(xí)如何向上向善成長。”

這樣的陪伴，體現(xiàn)在學(xué)校管理的一處處細(xì)節(jié)中：教師必須在課堂鈴聲響之前3分鐘到位，天氣有變化及時關(guān)注學(xué)生衣物增減情況，鼓勵學(xué)生在課堂分享自己的想法……

岱峰中心小學(xué)學(xué)生在上體育課

看到村里學(xué)校辦學(xué)質(zhì)量在提高，不但往城里轉(zhuǎn)的孩子少了，還有家長開始把孩子送回來。半月談記者在高美小學(xué)門口遇到了幾名家長，他們說，老師們敬業(yè)負(fù)責(zé)，讓家長看到了希望，決定讓孩子在村里上學(xué)。

午休時分，在高美小學(xué)的教室里，半月談記者看到，參加課后服務(wù)的100余名孩子在教師帶領(lǐng)下開心用餐，又有秩序地將“光盤”后的餐具疊放整齊，隨后在操場自由活動半小時，再回到教室安靜地看書、午休，等待下午上課。

在岱峰中心小學(xué)，孩子們每周有固定一節(jié)課“泡圖書館”。“書一定不能‘束之高閣’，反復(fù)翻、讀爛了才是好事。”張燕萍說，“農(nóng)村不少學(xué)生放學(xué)回家后并沒有很好的閱讀條件，這節(jié)課的設(shè)置，就是為了培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣。”

張燕萍、蘇益雙都談到了一個教育理念：教育孩子先教育家長。“每學(xué)期我們都邀請所有家長來學(xué)校，由我為他們講一堂如何更好進行親子相處的課。”張燕萍說，許多孩子表現(xiàn)出來的問題，背后多半是家庭教育的偏差，作為農(nóng)村小學(xué)老師，需要更加細(xì)心去呵護每位學(xué)生的成長。

在高美小學(xué)，半月談記者看到了三年級學(xué)生小鄭的作品《農(nóng)家小院》。這個用廢棄塑料瓶、紙箱等材料做的作品，傳遞著農(nóng)村孩子對鄉(xiāng)村振興的理解。這件作品是小鄭在班主任黃曉蕾老師指導(dǎo)下完成的，獲得了涵江區(qū)校園科創(chuàng)節(jié)的獎勵。蘇益雙說：“城里的孩子可以玩航模、玩拓展，農(nóng)村孩子們的夢想，也一樣需要呵護。”

半月談記者：陳弘毅

原標(biāo)題：《鄉(xiāng)村靠什么留住學(xué)生？兩所農(nóng)村小學(xué)“主動生長”》