生源流失，師資萎縮，最終撤點(diǎn)并校，這是不少農(nóng)村小學(xué)跳不出的怪圈。然而，半月談?dòng)浾咦哌M(jìn)福建省莆田市的兩所農(nóng)村小學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)這里朝氣勃勃，展現(xiàn)出與印象中農(nóng)村小學(xué)完全不同的教育張力、活力。

村民口袋有錢(qián)了，校長(zhǎng)反而開(kāi)始擔(dān)心

如果有一張“小學(xué)地圖”，大概可以看到這樣的畫(huà)面：除了密集的城區(qū)學(xué)校外，在廣袤的農(nóng)村地區(qū)，也散布著為數(shù)眾多的小學(xué)。這些農(nóng)村小學(xué)，是保障莆田數(shù)萬(wàn)農(nóng)村適齡兒童接受義務(wù)教育最重要的陣地。然而現(xiàn)實(shí)中，一位難求、資源集中的城區(qū)校往往更吸睛，農(nóng)村小學(xué)經(jīng)常是無(wú)人關(guān)注。

“每年都有農(nóng)村小學(xué)從完小降為教學(xué)點(diǎn)或者撤并。”莆田市教育局有關(guān)科室負(fù)責(zé)人告訴半月談?dòng)浾撸總€(gè)撤并背后，意味著一個(gè)村莊再也聽(tīng)不到瑯瑯書(shū)聲。按照相關(guān)政策，當(dāng)一所農(nóng)村學(xué)校學(xué)生數(shù)低于150人時(shí)，就會(huì)從完小“降級(jí)”為教學(xué)點(diǎn)。

多位基層小學(xué)校長(zhǎng)告訴半月談?dòng)浾撸?dāng)學(xué)生數(shù)進(jìn)一步下降到100人以下時(shí)，每個(gè)年級(jí)只剩下不到20名學(xué)生，學(xué)校就進(jìn)入“危險(xiǎn)期”。新學(xué)期開(kāi)學(xué)，很可能又有幾個(gè)孩子轉(zhuǎn)走，慢慢學(xué)校也只能撤并整合了。

一些農(nóng)村小學(xué)校長(zhǎng)已經(jīng)掌握了生源流失的“規(guī)律”。“每當(dāng)海產(chǎn)品豐收的時(shí)候，村民們開(kāi)心，但作為校長(zhǎng)，我的心卻懸了起來(lái)。”莆田市秀嶼區(qū)一所海島小學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)，“又有不少村民要進(jìn)城買(mǎi)房，學(xué)校生源又要減少了。”

由于大量村民進(jìn)城，莆田市涵江區(qū)三江口鎮(zhèn)高美村高美小學(xué)2010年從完小降為了教學(xué)點(diǎn)。校長(zhǎng)蘇益雙回憶，當(dāng)時(shí)全校只剩110多名學(xué)生，每個(gè)年級(jí)只有1個(gè)班級(jí)。消息一出，村干部急了，不希望小學(xué)在自己手上撤銷(xiāo)；村民急了，不想讓孩子上學(xué)之路更難；老師更著急，誰(shuí)也不想自己付出青春的學(xué)校走向凋亡。

面對(duì)生源進(jìn)城的大趨勢(shì)，蘇益雙坦言自己“深深無(wú)力”：“我們自己也有孩子，有條件進(jìn)城，誰(shuí)不愿意給孩子更好的環(huán)境。”但是，留在農(nóng)村的，都是由于各種原因無(wú)法離開(kāi)的家庭和孩子，誰(shuí)來(lái)給他們更好的教育？多名農(nóng)村小學(xué)教師說(shuō)，看到留下來(lái)的孩子那求知的眼神，心里經(jīng)常不是滋味。

在“看不見(jiàn)”的地方“主動(dòng)生長(zhǎng)”

在莆田市荔城區(qū)北高鎮(zhèn)岱峰村岱峰中心小學(xué)，隨著莆田市領(lǐng)銜名師張燕萍2022年5月前來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)，老師們先是感受到“沉沉的壓力”，但很快有了“滿(mǎn)滿(mǎn)的動(dòng)力”。

“作為農(nóng)村校，我們不能有‘低人一等’的自卑，要有‘主動(dòng)生長(zhǎng)’的自信，幸福是奮斗出來(lái)的。”當(dāng)張燕萍第一次在教師大會(huì)上說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，回應(yīng)她的，是臺(tái)下一陣竊竊私語(yǔ)。

長(zhǎng)期在城區(qū)小學(xué)工作，張燕萍發(fā)現(xiàn)城區(qū)校的管理模式在這未必行得通。很快，找到“抓教學(xué)質(zhì)量先抓教師隊(duì)伍”思路的她，開(kāi)始以身作則帶動(dòng)教師隊(duì)伍“主動(dòng)生長(zhǎng)”。

老師們發(fā)現(xiàn)，張燕萍每天都比他們?cè)绲叫！⑼黼x校；上課時(shí)，校長(zhǎng)會(huì)隨時(shí)推門(mén)，靜靜地聽(tīng)課，放學(xué)后再私下找到老師評(píng)課。老師不會(huì)開(kāi)課，張燕萍就“逼”著他們開(kāi)；老師不想、不敢、不會(huì)搞課題、寫(xiě)論文，張燕萍就在學(xué)校舉辦論文征文比賽。

收到50多篇論文后，張燕萍一篇篇幫老師們改，目前已有30多篇發(fā)表。多名曾經(jīng)因沒(méi)有發(fā)表論文而耽誤職稱(chēng)評(píng)選的老師，如今已順利評(píng)上職稱(chēng)；不少第一次上公開(kāi)課緊張到說(shuō)話(huà)磕巴的老師，如今已站到全市公開(kāi)課比賽的講臺(tái)上。

“只要給農(nóng)村小學(xué)老師一個(gè)舞臺(tái)，誰(shuí)說(shuō)他們不能發(fā)光？”張燕萍特意把教師課題研究項(xiàng)目、公開(kāi)課情況、論文發(fā)表情況做成展板，貼在學(xué)校入口的墻上，以此激勵(lì)全校教師。如今，岱峰中心小學(xué)這樣一所普通農(nóng)村學(xué)校，已經(jīng)有多名老師被評(píng)為莆田市、荔城區(qū)骨干教師。

教師們的變化，也在悄然之間發(fā)生。得知學(xué)校準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)心理輔導(dǎo)室，有教師自掏腰包參加家庭教育指導(dǎo)師培訓(xùn)；得知圖書(shū)室需要管理人員，一名曾學(xué)過(guò)圖書(shū)館學(xué)的教師利用業(yè)余時(shí)間，把圖書(shū)編碼得井井有條，管理質(zhì)量不亞于區(qū)級(jí)圖書(shū)館……

留住學(xué)生的“密碼”

481，這是高美小學(xué)最新的學(xué)生人數(shù)。這個(gè)數(shù)字，讓村民和學(xué)校全體教職工感到“沉甸甸，心暖暖”。

隨著狠抓教學(xué)質(zhì)量，高美小學(xué)的生源不斷增加，2016年，高美小學(xué)正式申報(bào)取消教學(xué)點(diǎn)，恢復(fù)完小，學(xué)校還特意在校門(mén)口放了一掛鞭炮。

談及留住學(xué)生的“密碼”，蘇益雙說(shuō)：“農(nóng)村教育需要老師多一些‘保姆式’的陪伴，讓孩子們感受到愛(ài)，孩子自然會(huì)學(xué)習(xí)如何向上向善成長(zhǎng)。”

這樣的陪伴，體現(xiàn)在學(xué)校管理的一處處細(xì)節(jié)中：教師必須在課堂鈴聲響之前3分鐘到位，天氣有變化及時(shí)關(guān)注學(xué)生衣物增減情況，鼓勵(lì)學(xué)生在課堂分享自己的想法……

岱峰中心小學(xué)學(xué)生在上體育課

看到村里學(xué)校辦學(xué)質(zhì)量在提高，不但往城里轉(zhuǎn)的孩子少了，還有家長(zhǎng)開(kāi)始把孩子送回來(lái)。半月談?dòng)浾咴诟呙佬W(xué)門(mén)口遇到了幾名家長(zhǎng)，他們說(shuō)，老師們敬業(yè)負(fù)責(zé)，讓家長(zhǎng)看到了希望，決定讓孩子在村里上學(xué)。

午休時(shí)分，在高美小學(xué)的教室里，半月談?dòng)浾呖吹剑瑓⒓诱n后服務(wù)的100余名孩子在教師帶領(lǐng)下開(kāi)心用餐，又有秩序地將“光盤(pán)”后的餐具疊放整齊，隨后在操場(chǎng)自由活動(dòng)半小時(shí)，再回到教室安靜地看書(shū)、午休，等待下午上課。

在岱峰中心小學(xué)，孩子們每周有固定一節(jié)課“泡圖書(shū)館”。“書(shū)一定不能‘束之高閣’，反復(fù)翻、讀爛了才是好事。”張燕萍說(shuō)，“農(nóng)村不少學(xué)生放學(xué)回家后并沒(méi)有很好的閱讀條件，這節(jié)課的設(shè)置，就是為了培養(yǎng)學(xué)生的閱讀習(xí)慣。”

張燕萍、蘇益雙都談到了一個(gè)教育理念：教育孩子先教育家長(zhǎng)。“每學(xué)期我們都邀請(qǐng)所有家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，由我為他們講一堂如何更好進(jìn)行親子相處的課。”張燕萍說(shuō)，許多孩子表現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題，背后多半是家庭教育的偏差，作為農(nóng)村小學(xué)老師，需要更加細(xì)心去呵護(hù)每位學(xué)生的成長(zhǎng)。

在高美小學(xué)，半月談?dòng)浾呖吹搅巳昙?jí)學(xué)生小鄭的作品《農(nóng)家小院》。這個(gè)用廢棄塑料瓶、紙箱等材料做的作品，傳遞著農(nóng)村孩子對(duì)鄉(xiāng)村振興的理解。這件作品是小鄭在班主任黃曉蕾老師指導(dǎo)下完成的，獲得了涵江區(qū)校園科創(chuàng)節(jié)的獎(jiǎng)勵(lì)。蘇益雙說(shuō)：“城里的孩子可以玩航模、玩拓展，農(nóng)村孩子們的夢(mèng)想，也一樣需要呵護(hù)。”

半月談?dòng)浾撸宏惡胍?/p>

原標(biāo)題：《鄉(xiāng)村靠什么留住學(xué)生？?jī)伤r(nóng)村小學(xué)“主動(dòng)生長(zhǎng)”》