國慶長假恰逢秋收時節,半月談記者駕車前往內蒙古托克托縣團結村。一周時間內,半月談記者在田間地頭、羊圈草棚、炕頭飯桌,與農民細算種糧收益賬,詳聊增收致富經,探討鄉村振興路。
勤快人收入不會少
團結村坐落在大青山南麓的土默川平原上。土默川,就是北朝民歌里的敕勒川,從清代放墾開始,就成了塞外米糧川。這里大約1萬平方公里的平原,都處于黃金玉米種植帶上。
國慶前后,正是秋收時節。大大小小的鄉村道路上,一輛接一輛農用四輪車滿載金黃色的玉米棒子,咚咚咚地穿梭于田野與村莊之間;田野里收割機轟鳴,在整齊如棋盤的綠色防風林帶里,已泛白干枯的玉米佇立在阡陌之間的田畦上,等待著收割歸倉。
鄉村八月人倍忙,最忙的人要數收割機手們了。丁補元駕駛著收割機行走在玉米地里,他像是一個剃頭師傅,精心收割一片又一片成熟的玉米。每天清晨披星而出,夜晚戴月而歸。他告訴半月談記者,這樣緊張的日子要持續20天左右。
前年夏天,丁補元花6.8萬元新買了一臺二手大型收割機。“我拉來3位村民組成了收割隊。”丁補元說,收割機不停地收割,不分白天黑夜。“秋收季忙得很,人得跟著機器走。”
每天清晨天不亮,半月談記者被四輪車的轟鳴聲叫醒,晚上鄉村小道不時還有四輪車穿行而過。這里的人們都說,秋收把日子拉長了。
丁補元喜歡鼓搗各種農業機械,現在他的收入大頭靠提供農機服務。走進他家院里,各種鐵疙瘩隨意擺放著,除了收割機還有耕種的機器和脫粒機。收割完玉米之后,他就又成了脫粒機司機,同時收購玉米,一個冬天都不會閑著。“我是勤快人,收入不會少。”丁補元說。
“今年雨長種得遲,土默川有點歉收,但秋收還是令人高興。”從城里回鄉的茹義眺望著無際的天地說,“不過人不能讓地拴死,光靠種地過生活不行。”
種地之外,茹義也在城里打工賺錢,夫妻倆一年收入約10萬元。村里不少人像茹義一樣是城鄉間的候鳥,他們的根在村里,巢也在村里。秋收則是村里的集結號,到這時仿佛過年一般,平時安靜的小村莊又重新熱鬧起來。
團結村幾位鄉親在地里聊天 殷耀 攝
做強產業才能致富
云利軍這兩天忙著到地里割玉米秸稈。趁著秋收,他和一些要好的村民商量,掰了玉米棒子后,把秸稈留給他割回去喂羊。云利軍養了500多只羊,今年光草料錢已經花了7萬多元,他指望攢著這些草料,降低養殖成本。
養羊是件辛苦的事情,接羔的時候幾乎一夜不能睡覺。“有時候一晚上接六七個小羊羔,這種興奮感能驅走一切疲倦。”云利軍說,按照現在這種模式,500多只的養殖規模已經到了極限,他盼望著能建起現代化棚圈,實現草料加工機械化。“我還沒有足夠的力量,希望能和村里其他養殖戶聯合,也希望能得到政府的扶持。”
在古敕勒川上成百上千的村莊里,團結村的情況具有一定的代表性。平原上灌溉農業發展成熟,吃飽穿暖不成問題,可在這樣的偏遠農村,如何發展產業實現增收?村民說,團結村當年是遠近聞名的“塞外枸杞村”,最多的時候,村莊被一眼望不到邊的高高矮矮的枸杞林簇擁包圍。但近年來,枸杞價格走低,村里又沒能抓住產業升級的機會,村里的枸杞產業逐漸沒落。
產業振興是鄉村振興的重中之重。如何重振團結村的產業,半月談記者坐到幾位村民身邊,旁聽了一場小型“村民議事會”。“要想富必須發展特色產業,就像當年種枸杞一樣,搞出我們村里的土特產。”54歲的農民李利珍盼望,村里能進一步放活集體土地使用權,引進龍頭企業帶動農民發展現代設施農業,培訓一批產業工人,讓村民月月領上工資。
“縣里的新營子鎮引進了上萬頭安格斯牛,聽說這些牛是從國外坐飛機輪船來的。”茹義與幾位村民分享自己的見聞,他認為發展富民產業,關鍵在于找到城里人的消費需求,打破村域、鎮域甚至縣域的界限,一起合作補齊產業鏈,與周邊農村地區實現產業共育、效益共享。
團結村玉米喜獲豐收 殷耀 攝
鄉村的未來什么樣?
在團結村走訪,半月談記者發現50歲以上的農民擔起了秋收的主力,他們是土地的守望者和耕耘者,是真正意義上的農民,而他們的兒女大多都已在城里成家立業。進一步了解得知,過去常住人口達2000多人的團結村,如今只剩下600多人。
在城鎮化進程背景下,農村人口越來越少,村民們認為,這是一個不可逆的過程。但同時,有限的人口不意味著搞不好鄉村振興。“要我說,振興鄉村不用把農民都留在農村。”茹義說,農業人口可以越來越少,但同時土地也要能加快流轉,讓農業機械大展身手,實現規模化經營。
面對勞動人口減少、業態同質化、規劃初級化等問題,人們應該如何想象和建設鄉村?鄉親們期盼,農村雖然人出去,但是需要錢進來,希望政府能加強引導,盤活農村資源,提高農民的人均資源占有量;要有能“上天入地”的基層干部,既能解讀政策,也能理解農民需求;要有能人運營鄉村,針對鄉村的特點進行規劃;要能積極引入技術手段,建設能夠有效縮小城鄉差距、解決鄉村發展短板的數字化鄉村……
鄉村積極走向未來,鄉村振興才有希望。團結村的鄉親們對未來有著各種各樣的憧憬,這些話語聯結著豐收與富裕的樸素愿望,更飽含對這一片遼闊土地的真情實感。半月談記者駕車離開團結村時,車從載滿玉米棒子的四輪車中駛出,道路也由窄變寬,暮色四合時回頭望去,萬畝玉米田更顯燦爛。
半月談記者:殷耀 /編輯:孫文豪