國慶長假恰逢秋收時節，半月談記者駕車前往內蒙古托克托縣團結村。一周時間內，半月談記者在田間地頭、羊圈草棚、炕頭飯桌，與農民細算種糧收益賬，詳聊增收致富經，探討鄉村振興路。

勤快人收入不會少

團結村坐落在大青山南麓的土默川平原上。土默川，就是北朝民歌里的敕勒川，從清代放墾開始，就成了塞外米糧川。這里大約1萬平方公里的平原，都處于黃金玉米種植帶上。

國慶前后，正是秋收時節。大大小小的鄉村道路上，一輛接一輛農用四輪車滿載金黃色的玉米棒子，咚咚咚地穿梭于田野與村莊之間；田野里收割機轟鳴，在整齊如棋盤的綠色防風林帶里，已泛白干枯的玉米佇立在阡陌之間的田畦上，等待著收割歸倉。

鄉村八月人倍忙，最忙的人要數收割機手們了。丁補元駕駛著收割機行走在玉米地里，他像是一個剃頭師傅，精心收割一片又一片成熟的玉米。每天清晨披星而出，夜晚戴月而歸。他告訴半月談記者，這樣緊張的日子要持續20天左右。

前年夏天，丁補元花6.8萬元新買了一臺二手大型收割機。“我拉來3位村民組成了收割隊。”丁補元說，收割機不停地收割，不分白天黑夜。“秋收季忙得很，人得跟著機器走。”

每天清晨天不亮，半月談記者被四輪車的轟鳴聲叫醒，晚上鄉村小道不時還有四輪車穿行而過。這里的人們都說，秋收把日子拉長了。

丁補元喜歡鼓搗各種農業機械，現在他的收入大頭靠提供農機服務。走進他家院里，各種鐵疙瘩隨意擺放著，除了收割機還有耕種的機器和脫粒機。收割完玉米之后，他就又成了脫粒機司機，同時收購玉米，一個冬天都不會閑著。“我是勤快人，收入不會少。”丁補元說。

“今年雨長種得遲，土默川有點歉收，但秋收還是令人高興。”從城里回鄉的茹義眺望著無際的天地說，“不過人不能讓地拴死，光靠種地過生活不行。”

種地之外，茹義也在城里打工賺錢，夫妻倆一年收入約10萬元。村里不少人像茹義一樣是城鄉間的候鳥，他們的根在村里，巢也在村里。秋收則是村里的集結號，到這時仿佛過年一般，平時安靜的小村莊又重新熱鬧起來。

團結村幾位鄉親在地里聊天 殷耀 攝

做強產業才能致富

云利軍這兩天忙著到地里割玉米秸稈。趁著秋收，他和一些要好的村民商量，掰了玉米棒子后，把秸稈留給他割回去喂羊。云利軍養了500多只羊，今年光草料錢已經花了7萬多元，他指望攢著這些草料，降低養殖成本。

養羊是件辛苦的事情，接羔的時候幾乎一夜不能睡覺。“有時候一晚上接六七個小羊羔，這種興奮感能驅走一切疲倦。”云利軍說，按照現在這種模式，500多只的養殖規模已經到了極限，他盼望著能建起現代化棚圈，實現草料加工機械化。“我還沒有足夠的力量，希望能和村里其他養殖戶聯合，也希望能得到政府的扶持。”

在古敕勒川上成百上千的村莊里，團結村的情況具有一定的代表性。平原上灌溉農業發展成熟，吃飽穿暖不成問題，可在這樣的偏遠農村，如何發展產業實現增收？村民說，團結村當年是遠近聞名的“塞外枸杞村”，最多的時候，村莊被一眼望不到邊的高高矮矮的枸杞林簇擁包圍。但近年來，枸杞價格走低，村里又沒能抓住產業升級的機會，村里的枸杞產業逐漸沒落。

產業振興是鄉村振興的重中之重。如何重振團結村的產業，半月談記者坐到幾位村民身邊，旁聽了一場小型“村民議事會”。“要想富必須發展特色產業，就像當年種枸杞一樣，搞出我們村里的土特產。”54歲的農民李利珍盼望，村里能進一步放活集體土地使用權，引進龍頭企業帶動農民發展現代設施農業，培訓一批產業工人，讓村民月月領上工資。

“縣里的新營子鎮引進了上萬頭安格斯牛，聽說這些牛是從國外坐飛機輪船來的。”茹義與幾位村民分享自己的見聞，他認為發展富民產業，關鍵在于找到城里人的消費需求，打破村域、鎮域甚至縣域的界限，一起合作補齊產業鏈，與周邊農村地區實現產業共育、效益共享。

團結村玉米喜獲豐收 殷耀 攝

鄉村的未來什么樣？

在團結村走訪，半月談記者發現50歲以上的農民擔起了秋收的主力，他們是土地的守望者和耕耘者，是真正意義上的農民，而他們的兒女大多都已在城里成家立業。進一步了解得知，過去常住人口達2000多人的團結村，如今只剩下600多人。

在城鎮化進程背景下，農村人口越來越少，村民們認為，這是一個不可逆的過程。但同時，有限的人口不意味著搞不好鄉村振興。“要我說，振興鄉村不用把農民都留在農村。”茹義說，農業人口可以越來越少，但同時土地也要能加快流轉，讓農業機械大展身手，實現規模化經營。

面對勞動人口減少、業態同質化、規劃初級化等問題，人們應該如何想象和建設鄉村？鄉親們期盼，農村雖然人出去，但是需要錢進來，希望政府能加強引導，盤活農村資源，提高農民的人均資源占有量；要有能“上天入地”的基層干部，既能解讀政策，也能理解農民需求；要有能人運營鄉村，針對鄉村的特點進行規劃；要能積極引入技術手段，建設能夠有效縮小城鄉差距、解決鄉村發展短板的數字化鄉村……

鄉村積極走向未來，鄉村振興才有希望。團結村的鄉親們對未來有著各種各樣的憧憬，這些話語聯結著豐收與富裕的樸素愿望，更飽含對這一片遼闊土地的真情實感。半月談記者駕車離開團結村時，車從載滿玉米棒子的四輪車中駛出，道路也由窄變寬，暮色四合時回頭望去，萬畝玉米田更顯燦爛。

半月談記者：殷耀 /編輯：孫文豪